原创 海舟 非虚构时间 收录于合集#天文 4 个 #译文纪实 87 个 #海尔望远镜 2 个 #科学 2 个 #自然与人 7 个

　　初光指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上。想象一下天文学家第一次接收到遥远星辰带来的讯息，想来都令人激动不已。

　　探索星辰的故事总让世界上的一些人着迷。相比此间的欢愉，他们更愿意把生命的大多数时光留给彼岸的世界。那是浩渺的宇宙，一个无边无际、充满魔力的世界。如同迷宫般的天体，有一种魅惑，吸引着一群对它们如痴如醉的人，为之付出无限的热爱。那么他们是谁？他们身上又会发生怎样的故事？

　　带着好奇与憧憬，理查德·普雷斯顿踏上了寻访这群人的旅途。对于熟悉非虚构写作的读者来说，普雷斯顿的名字可谓耳熟能详。他是着名非虚构作家约翰·麦克菲的弟子，描写埃博拉病毒缘起的作品《血疫》，为普雷斯顿带来了足够耀眼的声誉，而他这次采写而成的《初光》，则是《血疫》前的一部作品，也是他的首部非虚构着作。

　　理查德·普雷斯顿，美国非虚构作家，着有《血疫》《血殇》《初光》《冷柜里的恶魔》等。《冷柜里的恶魔》将于2023年上市。

　　在这部作品中，普雷斯顿展现出了高超的写作技艺和令人叹服的耐心与韧性，这是他用非虚构手法对科学题材的尝试，通常这样的题材令人棘手，不断出现的专业术语让人望而却步，而他却能让作品变得好读耐看，这无疑是一种杰出的能力。

　　普雷斯顿寻访的是一群捕捉星星的人，他们是天文学界的研究者、宇宙星辰的观察者，有着极致的理性与浪漫，这似乎有些自相矛盾，却也浑然一体。

　　科学研究带有太多不可知的因素，需要研究者忍受漫长的等待，而这种等待伴随着孤独与寂寞。在新成果未被发现前，日子显得平淡无奇，而科研的魅力又在于，可能会在某个瞬间忽然发现一个亮点，有时候这个亮点就足以让你载入史册，听起来是件如此炫酷的事，在自己所热爱的事业中做出成就，即便是一点点，也足以让人激动，何况是这些拥抱星辰大海的人。

　　《初光》便讲述了他们的故事，围绕着海尔望远镜和帕罗玛天文台的工作人员展开。普雷斯顿走进了他们的世界，一个有些带着神秘色彩的群体。科学家的故事并没有那样激动人心，多数的情节甚至趋于琐细，可别小看这些细节，它们往往会成为一次重大发现的铺垫。正因为这些细节的存在，这部作品才能在更广阔的世界被读者发现，或许精彩的人物报道，总能引起人们的好奇。

　　书名《初光》来自一个科学术语，根据书中的介绍，初光指的是打开新望远镜的遮光罩，让星光第一次落在反射镜和传感器上。想象一下天文学家第一次接收到遥远星辰带来的讯息，想来都令人激动不已。

　　在天文学的世界里，时间与空间的维度被无限拉长，距离以光年计，我们所看到的星辰图片，其实是一种怀旧。1光年的距离，在6万亿英里左右。高清度的天文望远镜在拍摄深空照片的时候，拍到的是过去的影像。深度观测被称为时间回溯，也就是说天文望远镜的反射镜所捕捉到的光是一种过去时，一些光甚至和宇宙一样古老，如同化石一般。它们带来了早期宇宙的讯息，也在某种程度上给予了天文学家解开宇宙奥秘的一点线索。

　　你可以把天空想象成一本万年历，里面写着无数个故事，它们一个迭一个，一直追溯到时间的起点。……你也可以把天空想象成一本书，纸页装订成一个章节，合起来讲述一个故事。

　　如此说来，天文学真是极致浪漫的学科，它居然能追溯时空，去解读如此神奇的宇宙，这一切听起来不可思议。

　　然而星辰的世界如此浩瀚，寻找心仪的目标无疑是大海捞针。极致浪漫的背后，是一群人漫长的等待。观察星辰的机会十分有限，它极大地受到天气的影响，即便如这些顶尖的天文学家，上镜观星的次数也是屈指可数。浪漫并非一蹴而就，为了这一刻，他们忐忑地等待着，谁也不知道成功的瞬间将何时到来，能做的只有努力缩小目标，依靠先进的工具和专业的知识，去赢得这如同赌博似的科研成果。

　　这是一台巨型的机器，它的规模相当于一座小型的办公楼，吉姆·冈恩，这位声名显赫的教授，在无数次观测星辰之后，面对海尔望远镜，仍然无法消除内心的惊诧之感。他管这个大家伙的主照相机叫“四管猎枪”，这个让他最为心爱的玩具。“四管猎枪”长5英尺，直径2.5英尺，重达1500磅，没有人会忽视这个大家伙，它是如此坚不可摧而不妥协，光是这身躯，便足以被视为世界上最伟大的天文望远镜之一。

　　操作这个庞然巨物着实不易，帕洛玛天文台的高级夜班助理胡安·卡拉斯科，每次操作这台机器都是小心翼翼，像是完成一次次绝不容错的精密实验。

　　他喊这个巨物叫“大眼睛”。尽管十余年的光景，他已经爬遍了这台望远镜的每一个角落，但他还是会觉得它神秘莫测。他觉得自身的存在相对海尔过于渺小，“人可有可无，望远镜则不是”。他把自己看成“大眼睛”的守护者，不容他人伤害，只给足够能使它发挥作用的人，虽然他还是会担心那些过于热情的天文学家。

　　胡安决定着是否打开和关闭海尔望远镜的圆顶，他在许多事项上被赋予高于天文学家的权限，为了让天文实验圆满完成，他不得不变得专制一些，像个严苛的守门人。

　　胡安盯着这群对星辰如痴如醉的人，这可能是世界上少有的纯粹之人。几十亿人关心地球表面，而有一万人关心除此之外的一切。尽管少不了人间的欲望和俗世的忧愁，在观星这件事上，他们只听从内心的声音，为此痴迷，永远专注。

　　天文观测充满着偶然性，在这般浩瀚的世界，如何去锁定观测目标，进而有效地获取实验数据，得出结论，谁也不敢自信满满。带着审慎的思考，他们开启了捕捉星辰的实验，一次，两次，三次……一次成功实验的背后，是许多次失败经验的累积，没能发现目标，总会让人有些沮丧，天文学家们互相打气，甚至带着戏谑的自嘲，在忐忑、兴奋、失落、专注中一次次经历苦楚与欢欣。

　　普雷斯顿做出了很多努力，包括极致入微的沉浸式写作以及严格的事实核查，这使得《初光》这部作品在事实和叙事上足以立定脚跟。真实是非虚构写作的第一要义，这一点毋庸置疑，而文学则是如虎添翼的存在。

　　普雷斯顿的文字有着很强的在场感，作为一流的非虚构作家，他不会放过每一个能写入作品的单词，他擅长运用多种文学手段来呈现人物的心理与神态。抛却平铺直叙的科普风格，他用紧凑的情节和几次精妙风趣的对话，来营造一种氛围。天文学的专业名词很多，仅是关于星系、星团等概念的介绍，就足以让人望而却步。文学与科学的结合，对作家提出了更高的要求，怎样写得不生涩且好读，特别考验作家的功力。

　　在推荐序中，天文学家余恒称赞《初光》“讲述的不只是故事，更是历史”。“每一个人物都真实立体，让我不时想起我所认识的同行。捧着它就仿佛进入海尔望远镜那令人屏息的高大穹顶中”。观星者多半是孤独的，一个美好夜晚的来临绝非不期而遇，而是一次次与美好擦肩而过的努力。所谓邂逅，需要运气，也需要足够用心。

　　可观星者又是幸运的，在人们已然忘却何为好奇，何为纯粹的时候，他们提供了一种令人激动的信心，一种对于生活仍然抱有期待和赞美的信心。《初光》的简体中文版封面是一张纪实图片，图上的孩子好奇地拨动着眼前的天文望远镜，身后的橘色日光，在河滩水草的摇曳下，显得温柔而又神秘。

　　面对浩瀚的宇宙，总会有无数的疑问萦绕在脑海，这番好奇也源自人类对未知世界的探索欲望。宇宙的边缘需要有人来探寻，虽然不是人人都会成为天文学家，但这份好奇仍值得珍视，它会带着我们原初的能量，在天空这本万年历里，写下人类的追梦故事，愿好奇与我们常在。

　　《初光》也是一部非虚构作品，讲述了天文学家如何寻找来自宇宙边缘的光。在大爆炸之后两亿年，宇宙中第一代恒星诞生，那里便是我们可观测宇宙的边缘。那些最初的光能帮助我们破解宇宙的起源和演化之谜。

　　故事的核心是5米口径的海尔望远镜，也就是俗称的“大眼睛”。一个世纪前，“大眼睛”的设计和建造开启了帕洛玛天文台的传奇，也深刻影响了20世纪后半叶的天文学发展。

　　《初光》的主角是詹姆斯·冈恩，很多专业人员认为他是我们这个时代最优秀的天文学家。自1990年代起，冈恩启动斯隆数字巡天计划，用一架2.5米口径的望远镜扫描北半球的星空，目的是绘制一张彩色的三维电子宇宙地图。

　　在他的领导下，这成为历史上最成功的巡天项目，直到今天仍在继续。该项目拍摄了数亿个天体的图像以及数百万天体的光谱，并向全世界公开。这直接改变了天文学家的工作方式，天文学从此进入大数据时代。

　　理查德·普雷斯顿（Richard Preston），美国非虚构作家，《纽约客》撰稿人。他在普林斯顿大学获得了英文博士学位，师从着名的非虚构作家约翰·麦克菲。普雷斯顿擅长以非虚构手法处理科学题材。1987年，他出版了首部非虚构作品《初光》，这本天文学题材的书获得了美国物理学学会的科学写作奖。十年后，普雷斯顿推出了另一部科学写作经典《血疫》，这本描写埃博拉病毒缘起的作品获得了巨大的成功，长踞《纽约时报》非虚构类畅销书榜首达61周。普雷斯顿因此获得了美国疾病控制与预防中心颁发的防疫斗士奖，他也是有史以来唯一以非医师身份获奖的得主。